张贤亮的生平简介

2001年，张贤亮题字，王蒙观摩。 （视觉中国/图）

我认识张贤亮时他已经成名，但还没有成大名。他的代表作《男人的一半是女人》《绿化树》还没有发表。

那是1980年代初，我和他一起参加一个文学会议，两个人住一个房间，那时文化界风气简朴，后来如他这样的名家出行是要住套间的。

我们两人一见如故，因为他有“上海情结”。他说小时候在上海生活过，家里很优裕，至今还记得那些老洋房咖啡馆，还有十里洋场的花花绿绿，虽然短暂，但都埋在他心底里。我说我一直生活在上海，即使经历上山下乡运动，我也是留在上海的少数人。他深深地感叹：你是幸运的。

他说他本质上是个“上海小开”，但一辈子生活在大西北荒原，现在他成名了，本来可以回到大城市，却己经习惯了大西北的生活，不想回去了。那是他的命运。

那天晚上他滔滔不绝地讲了他的一生，讲到快天亮了。他说，我们第一次见面，我给你讲这么多，包括从来不讲的隐私都对你讲了，因为我见到你，触动了我心底里的“上海”情结，那是我的“原罪”。多少年来我一直想忘掉它，其实它扎根在我心里。

后来他来上海，我特别介绍上海女作家程乃姗与他认识，我们一起神聊老上海。贤亮说，我太喜欢乃姗笔下的老上海，也太喜欢乃姗身上那股上海女人味，他开玩笑说可惜我们认识太晚了，我也开玩笑说乃姗的老公是我朋友，你就别遗憾了。他得意地哈哈大笑。每次谈到女人他总是这样开心得意地大笑。他后来给我来信还念叨：“如果我是自由之身，我飞来上海找乃姗跳舞。”

他的作品在新时期文学中占据了独特的地位。他是第一位把男女之性心理性饥渴等性话题浓彩重墨淋漓尽致地进行文学描绘的新时期作家，有人贬为“性文学”，但是文学评论界认为他与后来的那些下三滥的“性文学具有根本的区别，他的作品蕴含深刻的思想内涵和社会意义。在我看来，那些后来在作品中写性的作家没有一个可以与他相提並论，包括同样著名的作家贾平凹的《废都》，虽然平凹也是我的老朋友，我喜欢他的作品，也尊重他在中国当代文学史上的特殊地位。

据我了解，贤亮的文学思想深受俄罗斯批判现实主义的影响，其实是很传统的，有很明显的俄罗斯文学的痕迹。

贤亮的小说代表作主角大都有过被摧残被压抑的苦难历程，都象他自己一样有过劳改农场生活的背景，唯有一篇作品是个例外，这篇发表在《文汇月刊》上的小说《肖尔布拉克》讲的是一个普通的男人与两个女人的纯情故事，非常感人。这篇小说比一般的短篇小说长一点，比中篇小说又短一点。我一口气读完手稿，激动得马上给他打电话。他大笑：我说过把最好的小说给你！

《肖尔布拉克》荣获当年的全国优秀短篇小说奖，这也在我意料之中。

《文汇月刊》在1980年代的中国文化界影响非常大，因为是本非常特殊的杂志，她跨越文学，艺术、历史与文化各个领域，而且聚集了每一个领域里的最有影响力的作家学者，可谓名家如云，佳作迭出。

这本杂志的编辑要求高难度大，因为每个栏目只发一两篇作品，比如小说，每期一篇。1980年代是小说最有影响力的年代，全国杂志编辑对小说的竞争之激烈是人们无法想象的。每期只发一篇小说的文汇月刊，竟能连续荣获全国优秀小说奖，进入小说名刊之列，这在当时也是很难想象的。

《肖尔布拉克》是贤亮的另一面。可惜一般评论张贤亮文学成就的文章很少提到它，只关注他的《男人的一半是女人》与《绿化树》。

后来，这部小说改编成电影，导演是我的老朋友、上影导演包启成。他读到这篇小说，马上打电话给我说，想拍电影，希望我促成。他当时还是年轻导演，从为汤晓丹《渡江侦察记》的副导演开始他的导演生涯。他第一次想独立执导，希望我支持他，因为贤亮己是大作家，会很挑剔。我一个电话搞定了这件事，促成了他们的合作。这也是我第一次与电影发生点关系。

这部电影拍摄期间，贤亮与包导多次邀请我去宁夏，我因为种种原因没能成行。当年事业心太強，不懂得偷闲，多少次机会我都没能去看看贤亮生活的大西北，现在想想有点遗憾。

肖关鸿